古雷欧爷爷是这个国家最棒的鞋匠，他做出的鞋子就像羽毛一样轻，却又如同钢铁般结实。当然，价格也比市场价高。不了解的人一听到他的鞋子是普通价格的三倍，就会用惊讶的声音说“喂，制作鞋子只是那个老爷爷的业余爱好吧？”其实并非如此，他从年轻时就开始给鞋匠当伙计，当掌握了制鞋的技术之后，又拜更有名的鞋匠为师……时光流逝，转眼间他已经开始为自己年轻时的常客的孙子制作鞋子了。
作为一名鞋匠，无论顾客定制什么样的鞋子，古雷欧爷爷都能满足他们的需要。不过他最擅长的，也是自己最喜欢的鞋子，就是旅行用的厚底鞋。
“只要穿过他制作的鞋子去旅行，你就再也不想穿其他的鞋了。”客人们都这么说。
“穿过古雷欧爷爷制作的鞋子吗？肯定会给你不同的感受，穿着他的鞋，你能走得更远；穿着他的鞋，你会更加渴越长途跋涉；穿着他的鞋，到达目的地时你会觉得意犹未尽。”也有常客经常这么说。
不过，极具匠人气息的爷爷总是沉默不语，态度也十分冷淡，即使是受到别人的赞美也不会沾沾自喜。而只是沉默着将皮革粘在鞋楦上，挥舞着木槌敲打。
这位老爷爷只有当顾客光临，订做新的鞋子时才会稍稍缓和一下严肃的表情。
不，准确地说，他并不是因为有新的订单而高兴。看到顾客们拿着已经穿旧的鞋子走进店里，古雷欧爷爷比任何时候都高兴。他小心的接过那些鞋底被磨损，皮面剥落的旧鞋子，轻声地说道：“真的是走了很长的路啊……”
由于常客们都知道他的这一习惯，所以绝对不会自己处理那些穿旧了的鞋子，也不会将鞋子上的污垢擦掉。而是直接将带着尘土、粘着油污、满是汗臭的鞋子交给老爷爷。
“这些东西都是我的替身啊。”
老爷爷一边说，一边将这些旧鞋小心地放进仓库里。
“因为它们代替我去旅行，所以用完之后也不忍心将它们都扔掉。”
对自己的制作工艺极为自信的古雷欧爷爷从来不穿自己做的鞋子。
即使他非常想，也报本没办法穿。
爷爷的双腿没有膝盖以下的部分。
由于小时候患上了骨科疾病，所以为了保住性命只能进行截肢。
爷爷就这样坐在轮椅上，度过漫长的一生，他从来没有离开过家乡。
所谓鞋子代替自己去旅行，就是这个意思。
“好久不见……”
古雷欧爷爷背对着刚刚走进店里的凯姆说道，手中的活并没有停下来。他根本不用回头，只是凭借细微的脚步声就能分辨出来访的到底是哪位老顾客。
“去沙漠旅行了吗？”
通过脚步声就能得知鞋底的磨损程度，从而也能推测出对方到底走过什么地方。古雷欧爷爷果然是名超一流的鞋匠。
“真是场艰苦的旅程。”
凯姆苦笑着，在角落里的一张椅子上坐下。在鞋子的制作流程进入最后阶段时，老爷爷会片刻不停地干活。他的这一习惯，常客们都知道。
“我的鞋子帮上忙了么？”
“嗯……帮了很大的忙。如果不是你的鞋子，我简直寸步难行。”
“是吗，那太好了。”
从爷爷的语气中根本听不出“太好了”这样的意思，没办法，他在工作中的态度总是特别冷淡。想要看到他的笑容，就必须稍等一会儿——当工作告一段落，然后从凯姆手中接过穿旧的鞋子时。
“要订做新的鞋子吗？”
“是的……”
“这次又要去哪？”
“可能是北边吧。”
“大海，还是高山？”
“应该会沿着海岸走。”
“战争吗？”
“……大概是。”
“知道了。”爷爷轻轻地点了点头，然后又陷入了沉默。
整个房间里只有木槌的声音响起。
真是令人怀念的声音啊，凯姆心想。
他在这里订做过很多双鞋，甚至从爷爷还没有创建这家店之前就开始了。
凯姆算是这里最熟的客人了，换句话说，就是少数在持续不断地旅行中活下来的人。
爷爷一边挥舞着木槌，一边断断续续地讲述着又有几个常客去世了。有人在旅途中病倒，有人在意外中丧生，还有人在战场上被杀害……
“只有鞋子从旅途中回来，真是让人难过啊。”
对于爷爷所说的话，凯姆点了点头。
“前几天，一个在我这里第一次订做鞋子的小伙子死了。他死时，甚至鞋底都没有受到磨损。”
“是个什么样的年轻人？”
“没什么特别的。一个想要离开故乡，到更繁华的城市生活的小伙子，由于受到父母的反对而离家出走。”
“他怎么会有钱来你这里买鞋呢？”
“那是父母给他买的，你不觉得这样很可悲吗？好不容易将可爱的儿子抚养成人，可是他却想要离开家乡。争执到最后父母只能退让，然后买了一双我做的鞋……结果还不到一个月，就被人将尸体抬了回来。真是的，现在的父母实在是太宠爱孩子了。真是没用啊！真是没用！”爷爷生气地说道。
但凯姆知道，那并不是他的心里话。为了这名在追求自己理想的途中死去的年轻人，爷爷正在为他的葬礼赶制新鞋子。然后一边给年轻人穿上，一边祈祷他能够穿着这双鞋顺利走完最后的旅程——古留欧老爷爷就是这样的一个人。
爷爷再次安静下来，挥舞着木槌。
凯姆觉得他的背越来越驼，他们已经认识好久了。而且爷爷也在一天天地走向人生的终点，这一点让凯姆感到无比的难受。
工作告一段落，爷爷终于回过头来。
“欢迎回来，凯姆。”
一张满是皱纹的脸，让人一眼就能看出他的苍老。
“你去哪里旅行了？”
“……沙漠。”
“刚才我问过了吗？”
凯姆沉默着摇了摇头。爷爷在工作结束后，由于注意力的分散而导致记忆变得有些模糊。
逐渐地，爷爷的意识在现实与虚幻之间所游荡的时间越来越长。人们会生老病死，这是很正常的宿命——当结束一段长途旅行之后，这种想法总是会出现在凯姆的脑海中。
“你这次又活下来了啊。”
听爷爷这么说，凯姆只是苦笑。
“你忘了吗？我是不会死的。”
“啊……是的。”
“也不会老的，所以我还和当初遇见你时一模一样。”
爷爷的脸上闪过疑惑的表情，“啊……是这样啊”还是一副不得要领的样子。
“是啊，爷爷那个时候还是个孩子，由于生病失去了双脚，整天不停地哭着。”
“啊……是……是的。”
“你叫我‘凯姆哥哥’，总是把我的旧鞋当作玩具，还记得吗？”
“当然了。”
爷爷干脆地说道，不知是头脑突然变得清醒，还是遥远的如同幻觉般的记忆，反而令他印象深刻……
“鞋底磨破了，到处都是窟窿，沾满了汗臭和泥土味……那双在别人眼里如同垃圾一样的鞋，却成了我的宝贝。只要用手指摸一下鞋上的泥土，就能想象得出到底来自什么地方……有趣，真的很有趣……”
爷爷之所以会成为一名鞋匠，就是由于这个原因。
“都是因为凯姆啊。如果没有遇见你，我只会诅咒自己无法行走的命运，在悔恨中走完这毫无意义的人生。但是，现在不同了，我很幸福。即便我走不出这个房间，可我的孩子们能代替我去旅行。真的是幸福的人生啊……”
停了一会儿，爷爷不好意思地笑着说道：“我说得太多了。”
他将宽厚的手掌朝凯姆伸出，“那么，把孩子交给我吧。”
凯姆将旧鞋递了过来。
“你一直都在打仗吧。”
“有段时间，我加入了佣兵部队。”
“这样啊，我就知道，这双鞋子上染上了鲜血味道。你穿着去旅行的鞋子，每双都是这样。”
“你生气了吗？”
“没有，很高兴你能平安无事地回来……仅此而已。”
“等新鞋子做好，我马上就要出发。”
“还是一样吗？战争的旅行？”
“是啊……”
“即便这次旅行结束，还会有下一次吧？”
“大概吧……”
“要持续到什么时候？”
凯姆只有苦笑，而什么都没说。他不想当着这些努力地生活在有限的生命中的人们面前，轻松地说出“永远”这个词。
爷爷只是说了句“没关系”，然后又转过身去，继续开始工作。
“再等三天吧，第四天早上你就能出发了。”
“……知道了。”
“下次见面是什么时候？”
“两、三年后吧……也许会更久。”
“这样啊。那么，这也许就是我给你做的最后一双鞋子了。”
凯姆也这么认为，爷爷应该活不过三年了。虽然他总想打消这样的想法，但生老病死是人的宿命，只有美好的希望是无济于事的。所以，人们的生命才是如此宝贵，这只有永生的人才会了解。
“喂，凯姆。”
“怎么了？”
“用做你新鞋的皮革，再多做一双鞋好吗？”
这是爷爷自己的鞋——他准备一起带进棺材，踏上死亡的旅途时所穿的鞋。
“当然没问题。”凯姆答道，爷爷用挥舞木槌代替了感谢。这声音听上去比平时更寂寞，更难过。
“不过，嗯……就算我死了，凯姆，你还是要回来，将旧鞋放在我的墓前。”
“好的。”
“没法对你说——我先走一步，在天堂等你。”
“啊，真可惜啊。”
“所谓没有终点的旅程，到底是幸运，还是不幸呢？”
大概是不幸的吧——这声回答被木槌声所掩盖，只有凯姆自己听得到。
从那次之后不久，古雷欧爷爷就享尽了天寿。
没有亲人的爷爷被葬在城外的墓地，正如他所希望的那样，“孩子们”都守护在他的墓前——老顾客们将旧鞋子整齐地摆放起来，其中就有凯姆的鞋子。
爷爷在生前就已经将墓志铭决定了下来。
“每当我做好一双鞋子，都会说完这句话才将它们交给顾客。不管是谁，我都会这么说。但是，却从来没有人对我说这句话……结果，一次都没有。”
“所以……”爷爷说道，“我前往天国的旅程，还是希望你们能用这句话来送我。”
几十年的时光一转而逝。
古雷欧爷爷所认识的老顾客们也都相继去世。
现在还来为他扫墓的，就只有凯姆一个人了。他穿的已经不是爷爷所做的鞋子，与人的生命一样，鞋子的寿命也不是很长。
即便如此，每当要开始一次新的旅行，凯姆总是会首先来到这个城镇，到老爷爷的墓前拜一拜。
墓碑上长满了苔藓，只有刻在上面的文字还令人惊讶地清晰可辨。
“一路顺风！”
虽然爷爷在说这句话时总是很生硬，但实际上其中蕴含了无限的情感。
作为一名鞋匠，无论顾客定制什么样的鞋子，古雷欧爷爷都能满足他们的需要。不过他最擅长的，也是自己最喜欢的鞋子，就是旅行用的厚底鞋。
“只要穿过他制作的鞋子去旅行，你就再也不想穿其他的鞋了。”客人们都这么说。
“穿过古雷欧爷爷制作的鞋子吗？肯定会给你不同的感受，穿着他的鞋，你能走得更远；穿着他的鞋，你会更加渴越长途跋涉；穿着他的鞋，到达目的地时你会觉得意犹未尽。”也有常客经常这么说。
不过，极具匠人气息的爷爷总是沉默不语，态度也十分冷淡，即使是受到别人的赞美也不会沾沾自喜。而只是沉默着将皮革粘在鞋楦上，挥舞着木槌敲打。
这位老爷爷只有当顾客光临，订做新的鞋子时才会稍稍缓和一下严肃的表情。
不，准确地说，他并不是因为有新的订单而高兴。看到顾客们拿着已经穿旧的鞋子走进店里，古雷欧爷爷比任何时候都高兴。他小心的接过那些鞋底被磨损，皮面剥落的旧鞋子，轻声地说道：“真的是走了很长的路啊……”
由于常客们都知道他的这一习惯，所以绝对不会自己处理那些穿旧了的鞋子，也不会将鞋子上的污垢擦掉。而是直接将带着尘土、粘着油污、满是汗臭的鞋子交给老爷爷。
“这些东西都是我的替身啊。”
老爷爷一边说，一边将这些旧鞋小心地放进仓库里。
“因为它们代替我去旅行，所以用完之后也不忍心将它们都扔掉。”
对自己的制作工艺极为自信的古雷欧爷爷从来不穿自己做的鞋子。
即使他非常想，也报本没办法穿。
爷爷的双腿没有膝盖以下的部分。
由于小时候患上了骨科疾病，所以为了保住性命只能进行截肢。
爷爷就这样坐在轮椅上，度过漫长的一生，他从来没有离开过家乡。
所谓鞋子代替自己去旅行，就是这个意思。
“好久不见……”
古雷欧爷爷背对着刚刚走进店里的凯姆说道，手中的活并没有停下来。他根本不用回头，只是凭借细微的脚步声就能分辨出来访的到底是哪位老顾客。
“去沙漠旅行了吗？”
通过脚步声就能得知鞋底的磨损程度，从而也能推测出对方到底走过什么地方。古雷欧爷爷果然是名超一流的鞋匠。
“真是场艰苦的旅程。”
凯姆苦笑着，在角落里的一张椅子上坐下。在鞋子的制作流程进入最后阶段时，老爷爷会片刻不停地干活。他的这一习惯，常客们都知道。
“我的鞋子帮上忙了么？”
“嗯……帮了很大的忙。如果不是你的鞋子，我简直寸步难行。”
“是吗，那太好了。”
从爷爷的语气中根本听不出“太好了”这样的意思，没办法，他在工作中的态度总是特别冷淡。想要看到他的笑容，就必须稍等一会儿——当工作告一段落，然后从凯姆手中接过穿旧的鞋子时。
“要订做新的鞋子吗？”
“是的……”
“这次又要去哪？”
“可能是北边吧。”
“大海，还是高山？”
“应该会沿着海岸走。”
“战争吗？”
“……大概是。”
“知道了。”爷爷轻轻地点了点头，然后又陷入了沉默。
整个房间里只有木槌的声音响起。
真是令人怀念的声音啊，凯姆心想。
他在这里订做过很多双鞋，甚至从爷爷还没有创建这家店之前就开始了。
凯姆算是这里最熟的客人了，换句话说，就是少数在持续不断地旅行中活下来的人。
爷爷一边挥舞着木槌，一边断断续续地讲述着又有几个常客去世了。有人在旅途中病倒，有人在意外中丧生，还有人在战场上被杀害……
“只有鞋子从旅途中回来，真是让人难过啊。”
对于爷爷所说的话，凯姆点了点头。
“前几天，一个在我这里第一次订做鞋子的小伙子死了。他死时，甚至鞋底都没有受到磨损。”
“是个什么样的年轻人？”
“没什么特别的。一个想要离开故乡，到更繁华的城市生活的小伙子，由于受到父母的反对而离家出走。”
“他怎么会有钱来你这里买鞋呢？”
“那是父母给他买的，你不觉得这样很可悲吗？好不容易将可爱的儿子抚养成人，可是他却想要离开家乡。争执到最后父母只能退让，然后买了一双我做的鞋……结果还不到一个月，就被人将尸体抬了回来。真是的，现在的父母实在是太宠爱孩子了。真是没用啊！真是没用！”爷爷生气地说道。
但凯姆知道，那并不是他的心里话。为了这名在追求自己理想的途中死去的年轻人，爷爷正在为他的葬礼赶制新鞋子。然后一边给年轻人穿上，一边祈祷他能够穿着这双鞋顺利走完最后的旅程——古留欧老爷爷就是这样的一个人。
爷爷再次安静下来，挥舞着木槌。
凯姆觉得他的背越来越驼，他们已经认识好久了。而且爷爷也在一天天地走向人生的终点，这一点让凯姆感到无比的难受。
工作告一段落，爷爷终于回过头来。
“欢迎回来，凯姆。”
一张满是皱纹的脸，让人一眼就能看出他的苍老。
“你去哪里旅行了？”
“……沙漠。”
“刚才我问过了吗？”
凯姆沉默着摇了摇头。爷爷在工作结束后，由于注意力的分散而导致记忆变得有些模糊。
逐渐地，爷爷的意识在现实与虚幻之间所游荡的时间越来越长。人们会生老病死，这是很正常的宿命——当结束一段长途旅行之后，这种想法总是会出现在凯姆的脑海中。
“你这次又活下来了啊。”
听爷爷这么说，凯姆只是苦笑。
“你忘了吗？我是不会死的。”
“啊……是的。”
“也不会老的，所以我还和当初遇见你时一模一样。”
爷爷的脸上闪过疑惑的表情，“啊……是这样啊”还是一副不得要领的样子。
“是啊，爷爷那个时候还是个孩子，由于生病失去了双脚，整天不停地哭着。”
“啊……是……是的。”
“你叫我‘凯姆哥哥’，总是把我的旧鞋当作玩具，还记得吗？”
“当然了。”
爷爷干脆地说道，不知是头脑突然变得清醒，还是遥远的如同幻觉般的记忆，反而令他印象深刻……
“鞋底磨破了，到处都是窟窿，沾满了汗臭和泥土味……那双在别人眼里如同垃圾一样的鞋，却成了我的宝贝。只要用手指摸一下鞋上的泥土，就能想象得出到底来自什么地方……有趣，真的很有趣……”
爷爷之所以会成为一名鞋匠，就是由于这个原因。
“都是因为凯姆啊。如果没有遇见你，我只会诅咒自己无法行走的命运，在悔恨中走完这毫无意义的人生。但是，现在不同了，我很幸福。即便我走不出这个房间，可我的孩子们能代替我去旅行。真的是幸福的人生啊……”
停了一会儿，爷爷不好意思地笑着说道：“我说得太多了。”
他将宽厚的手掌朝凯姆伸出，“那么，把孩子交给我吧。”
凯姆将旧鞋递了过来。
“你一直都在打仗吧。”
“有段时间，我加入了佣兵部队。”
“这样啊，我就知道，这双鞋子上染上了鲜血味道。你穿着去旅行的鞋子，每双都是这样。”
“你生气了吗？”
“没有，很高兴你能平安无事地回来……仅此而已。”
“等新鞋子做好，我马上就要出发。”
“还是一样吗？战争的旅行？”
“是啊……”
“即便这次旅行结束，还会有下一次吧？”
“大概吧……”
“要持续到什么时候？”
凯姆只有苦笑，而什么都没说。他不想当着这些努力地生活在有限的生命中的人们面前，轻松地说出“永远”这个词。
爷爷只是说了句“没关系”，然后又转过身去，继续开始工作。
“再等三天吧，第四天早上你就能出发了。”
“……知道了。”
“下次见面是什么时候？”
“两、三年后吧……也许会更久。”
“这样啊。那么，这也许就是我给你做的最后一双鞋子了。”
凯姆也这么认为，爷爷应该活不过三年了。虽然他总想打消这样的想法，但生老病死是人的宿命，只有美好的希望是无济于事的。所以，人们的生命才是如此宝贵，这只有永生的人才会了解。
“喂，凯姆。”
“怎么了？”
“用做你新鞋的皮革，再多做一双鞋好吗？”
这是爷爷自己的鞋——他准备一起带进棺材，踏上死亡的旅途时所穿的鞋。
“当然没问题。”凯姆答道，爷爷用挥舞木槌代替了感谢。这声音听上去比平时更寂寞，更难过。
“不过，嗯……就算我死了，凯姆，你还是要回来，将旧鞋放在我的墓前。”
“好的。”
“没法对你说——我先走一步，在天堂等你。”
“啊，真可惜啊。”
“所谓没有终点的旅程，到底是幸运，还是不幸呢？”
大概是不幸的吧——这声回答被木槌声所掩盖，只有凯姆自己听得到。
从那次之后不久，古雷欧爷爷就享尽了天寿。
没有亲人的爷爷被葬在城外的墓地，正如他所希望的那样，“孩子们”都守护在他的墓前——老顾客们将旧鞋子整齐地摆放起来，其中就有凯姆的鞋子。
爷爷在生前就已经将墓志铭决定了下来。
“每当我做好一双鞋子，都会说完这句话才将它们交给顾客。不管是谁，我都会这么说。但是，却从来没有人对我说这句话……结果，一次都没有。”
“所以……”爷爷说道，“我前往天国的旅程，还是希望你们能用这句话来送我。”
几十年的时光一转而逝。
古雷欧爷爷所认识的老顾客们也都相继去世。
现在还来为他扫墓的，就只有凯姆一个人了。他穿的已经不是爷爷所做的鞋子，与人的生命一样，鞋子的寿命也不是很长。
即便如此，每当要开始一次新的旅行，凯姆总是会首先来到这个城镇，到老爷爷的墓前拜一拜。
墓碑上长满了苔藓，只有刻在上面的文字还令人惊讶地清晰可辨。
“一路顺风！”
虽然爷爷在说这句话时总是很生硬，但实际上其中蕴含了无限的情感。